在保定市蓮池區(qū)，坐落著號(hào)稱“全市最氣派”的寫字樓——哈弗技術(shù)中心。

每到晚上，大樓上的“HAVAL”標(biāo)識(shí)會(huì)發(fā)出紅色的幽光，向外界宣示自己的身份——長(zhǎng)城汽車的總部。這里是保定的郊區(qū)，與“氣派”形成反差的是周邊的環(huán)境：田野、廠房，以及幾所不怎么知名的學(xué)校。

31年前，當(dāng)魏建軍開(kāi)著拉達(dá)轎車從史莊村的太行水泵廠離開(kāi)并接手長(zhǎng)城汽車的時(shí)候，可能不會(huì)想到，這家正遭遇生存危機(jī)的汽車廠，此后會(huì)讓他的名聲和財(cái)富冠絕整個(gè)河北省。

根據(jù)福布斯實(shí)時(shí)富豪榜，截至9月底，長(zhǎng)城汽車董事長(zhǎng)魏建軍及其家族的資產(chǎn)達(dá)到160億美元（約合人民幣1030億元），位列中國(guó)富豪榜的第26位，在河北省內(nèi)排名第一。而去年10月發(fā)布的胡潤(rùn)百富榜，他的資產(chǎn)僅450億元人民幣，在河北省內(nèi)排名第三。

讓魏建軍身價(jià)暴漲的是他一手締造的長(zhǎng)城汽車及其股價(jià)。去年7月，長(zhǎng)城汽車的股價(jià)僅8元左右，如今已經(jīng)站在60元的高位，漲幅超7倍；長(zhǎng)城汽車總市值已經(jīng)超過(guò)5700億元。

根據(jù)長(zhǎng)城汽車2021年中報(bào)，保定創(chuàng)新長(zhǎng)城資產(chǎn)管理公司持有長(zhǎng)城汽車51.15億股的股票，占A股總股本的55.6%，而這些股票的權(quán)益則被魏建軍擁有。

1964年的春天，魏建軍出生在保定市南大園人民公社的史莊村。村子不大，只有一條主街，但因?yàn)槲航ㄜ姾烷L(zhǎng)城汽車的原因，它在周邊足夠出名。

今年4月，作者前往該村探訪時(shí)，一位村民既自豪又識(shí)趣地說(shuō)，魏老板和他年齡相仿，小時(shí)候曾一起玩過(guò)，那個(gè)時(shí)候根本看不出來(lái)這個(gè)玩伴能有今天的成就。如今，走在兩條完全不同的人生道路上，往事也就不愿多提。

魏建軍出生的史莊村。圖片為《棱鏡》作者拍攝

“你該去公司找他，他是個(gè)工作狂，經(jīng)常會(huì)在那里?！边@位村民指了指西南方向，長(zhǎng)城汽車的總部就位于史莊村西南方向的6公里處。

長(zhǎng)城汽車原執(zhí)行董事、研發(fā)副總裁梁賀年在2018年出版了《長(zhǎng)城是怎樣煉成的》一書(shū)，記錄并反思了長(zhǎng)城汽車早年的發(fā)展史。難能可貴的是，在這本書(shū)里，梁賀年從朋友、搭檔的角度出發(fā)，深度觀察了這位未來(lái)的河北首富，為外界提供了大量的一手資料。

根據(jù)該書(shū)記載，魏建軍出身于軍人家庭，他的父親魏德義曾在北京參軍，1970年，帶領(lǐng)十幾名軍屬干起了小工廠。13年后，魏德義退伍回到保定，召集親族密友，用4800元復(fù)員費(fèi)創(chuàng)辦了太行建筑設(shè)備廠。

3年后，魏德義又投資5萬(wàn)元?jiǎng)?chuàng)辦了太行水泵廠，廠長(zhǎng)便是年僅22歲的魏建軍。

1988年，被調(diào)往太行水泵廠工作的梁賀年第一次見(jiàn)到了同齡的魏建軍。他對(duì)當(dāng)時(shí)的魏建軍的評(píng)價(jià)是：不善言辭，作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，思路靈活，充滿幻想，從不輕信那些冠冕堂皇的理論和人云亦云的教條。

用今天的話說(shuō)，魏建軍是一個(gè)不折不扣的“富二代”。那個(gè)時(shí)候，他就擁有一臺(tái)蘇聯(lián)進(jìn)口的拉達(dá)汽車，年輕的魏建軍曾開(kāi)著這臺(tái)車漂移過(guò)彎，并因此獲得一個(gè)稱號(hào)——“保定車神”。如今來(lái)看，魏建軍確實(shí)對(duì)得起這個(gè)稱號(hào)。

事實(shí)上，魏建軍一直都與車有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。根據(jù)梁賀年的記載，高中時(shí)代，魏建軍最愛(ài)上的是物理課，最喜歡的是摩托車，并且和父輩一樣，都是車迷，熱衷于鼓搗北京吉普車和解放卡車，甚至修理發(fā)動(dòng)機(jī)。

魏建軍真正與長(zhǎng)城汽車產(chǎn)生聯(lián)系是在1990年。長(zhǎng)城汽車的前身是長(zhǎng)城汽車改裝廠，是在1970年代由魏建軍的叔叔魏德良創(chuàng)辦。不幸的是，1989年的夏天，魏德良在一場(chǎng)車禍中去世，此后工廠也陷入了嚴(yán)重的生存危機(jī)——負(fù)債200萬(wàn)元。

第二年的7月1日，臨危受命的魏建軍，開(kāi)著他的那輛拉達(dá)轎車離開(kāi)了太行水泵廠，正式擔(dān)任長(zhǎng)城汽車的總經(jīng)理，長(zhǎng)城汽車從此進(jìn)入了魏建軍時(shí)代。

這一年，也被今天的長(zhǎng)城汽車視為自己的創(chuàng)始之年。

活下去，是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)城汽車最主要的任務(wù)，魏建軍給出的藥方是組裝轎車。

那個(gè)時(shí)候，組裝轎車在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)之間是一股潮流，保定本地也有不少企業(yè)在做這個(gè)生意，他們的高光時(shí)刻出現(xiàn)在當(dāng)年9月舉辦的北京亞運(yùn)會(huì)，保定的“大迪轎車”赫然出現(xiàn)在了亞運(yùn)會(huì)上，讓企業(yè)老板們覺(jué)得組裝轎車不是一個(gè)小生意。

1991年初，長(zhǎng)城汽車就在自己的老車間里開(kāi)始這項(xiàng)業(yè)務(wù)。當(dāng)年，魏建軍也迎來(lái)了自己事業(yè)上最重要的伙伴——王鳳英，現(xiàn)長(zhǎng)城汽車二把手、副董事長(zhǎng)、總經(jīng)理。

這個(gè)項(xiàng)目為長(zhǎng)城汽車帶來(lái)了第一桶金。根據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道，長(zhǎng)城汽車的銷售額取得了數(shù)百萬(wàn)元。不過(guò)，1994年，國(guó)家出臺(tái)了《汽車工業(yè)產(chǎn)業(yè)政策》，規(guī)定汽車生產(chǎn)實(shí)行“目錄制”管理。而長(zhǎng)城并未能上目錄，沒(méi)有生產(chǎn)資質(zhì)，也就成了“黑戶”。

梁賀年曾向作者回憶，當(dāng)時(shí)山東時(shí)風(fēng)集團(tuán)生產(chǎn)的三輪農(nóng)用車賣的很火，長(zhǎng)城汽車一度想要生產(chǎn)農(nóng)用車。

“攢過(guò)轎車之后，根本就看不上農(nóng)用車了?！绷嘿R年感嘆道，“那個(gè)時(shí)候，一看轎車，就覺(jué)得非常神奇、高級(jí)，非要把它研究透不可。于是，自主創(chuàng)新、搞技術(shù)突圍的種子就埋了下來(lái)?！?/p>

皮卡是魏建軍的第二個(gè)嘗試，這個(gè)嘗試最終讓長(zhǎng)城汽車活了下來(lái)。

當(dāng)時(shí)，保定汽車廠生產(chǎn)的田野皮卡車號(hào)稱國(guó)內(nèi)首創(chuàng)。1995年9月，魏建軍明確提出了做皮卡。保定汽車廠是國(guó)企，當(dāng)時(shí)，不少人提出了反對(duì)意見(jiàn)，認(rèn)為長(zhǎng)城這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)干不過(guò)實(shí)力雄厚、有政府支持的保定汽車廠。

但魏建軍卻說(shuō)，民企體制是他們最大的優(yōu)勢(shì)。

在《長(zhǎng)城是怎樣煉成的》一書(shū)里，作者梁賀年提到，魏建軍喜歡打乒乓球，他的左手持拍打法與常人不同，永遠(yuǎn)都是王楠式的迎頭進(jìn)攻。王楠是上世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初中國(guó)女子乒乓球的領(lǐng)軍人物，著名的左手將。

1998年，長(zhǎng)城的皮卡銷售了5700輛，低調(diào)地坐上了中國(guó)皮卡銷量冠軍的寶座。此后的23年，他們從未讓這個(gè)桂冠旁落。

當(dāng)時(shí)，還發(fā)生了一件影響深遠(yuǎn)的事情。長(zhǎng)城這家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)進(jìn)行了改制，變成了民營(yíng)股份制企業(yè)。根據(jù)改制政策和承包協(xié)議，魏建軍獲得了25%的股份，并擁有對(duì)長(zhǎng)城汽車的控制權(quán)。

不過(guò)，皮卡車一直都不是長(zhǎng)城汽車的最終目的。那個(gè)時(shí)候，雖然長(zhǎng)城汽車已經(jīng)成為了中國(guó)的皮卡大王，但是在包括當(dāng)?shù)卣趦?nèi)的外界看來(lái)，長(zhǎng)城無(wú)非就是一家只會(huì)生產(chǎn)皮卡的低端汽車廠。二把手王鳳英也在當(dāng)時(shí)經(jīng)常抱怨，光干皮卡上不了檔次，二等公民進(jìn)不了主流。

此后，長(zhǎng)城汽車又在轎車和SUV上做了嘗試，并最終靠著“國(guó)民神車”哈佛H6 ，成為了與比亞迪、吉利并列的中國(guó)民營(yíng)車企三駕馬車。

在分析長(zhǎng)城汽車的成功之道時(shí)，很多人都會(huì)將目光放在他們的“聚焦”戰(zhàn)略上。

2008年前后，長(zhǎng)城汽車進(jìn)入了皮卡、SUV、轎車三個(gè)市場(chǎng)，但在第二年，在戰(zhàn)略咨詢公司里斯公司的協(xié)助下，他們制定了“聚焦SUV”的戰(zhàn)略，當(dāng)時(shí)甚至“忍痛”從已經(jīng)小有成就的轎車市場(chǎng)里退出。

位于保定郊區(qū)的長(zhǎng)城汽車總部

圖片為《棱鏡》作者拍攝

2016年，長(zhǎng)城汽車首次年銷超過(guò)百萬(wàn)輛，但第二年魏建軍在接受媒體采訪時(shí)，給這個(gè)表現(xiàn)只打了70分，原因就是“聚焦不徹底”。

梁賀年離開(kāi)長(zhǎng)城汽車后，曾在奇瑞、吉利等車企擔(dān)任高管，見(jiàn)慣了行業(yè)的大風(fēng)大浪。在談到“聚焦”這個(gè)概念的時(shí)候，他輕描淡寫地說(shuō)：“‘聚焦’這個(gè)概念也沒(méi)有外界傳得那么神，魏總之前也做過(guò)別的，還開(kāi)過(guò)化工廠呢，都不怎么賺錢，聚焦的概念是后來(lái)提煉出來(lái)的?！?/p>

梁賀年認(rèn)為，對(duì)于他們那一代民營(yíng)車企老板，很多辦法都是從教訓(xùn)中摸索出來(lái)。

比如，1997年，新上的皮卡車賣不動(dòng)，梁賀年陪著魏建軍去蒙古國(guó)看吉普車市場(chǎng)，就想著要不咱也去“攢吉普車”出口？吉普車就是SUV的前身。2005年，哈弗剛上市，魏建軍又想著去“攢”海獅面包車，但是沒(méi)有成功。

梁賀年書(shū)中寫道，魏建軍曾經(jīng)自嘲說(shuō)：我走的麥城多了。

敢于自我否定，這是魏建軍作為企業(yè)家的一個(gè)優(yōu)良品質(zhì)。在長(zhǎng)城汽車總部，樹(shù)立著一塊名為“前車之鑒”的石碑，記錄著長(zhǎng)城汽車發(fā)展史上出現(xiàn)過(guò)的失誤。這塊石碑也被稱為“恥辱碑”、“自省碑”。

梁賀年向作者回憶，魏建軍有一個(gè)性格特征，就是在討論問(wèn)題的時(shí)候，特別喜歡有“攪屎棍精神”的人，喜歡一起抬杠抬得面紅耳赤。他不喜歡那些點(diǎn)頭哈腰的。但是，決策之前抬杠可以，一旦決定了，就要堅(jiān)決地執(zhí)行下去，不能再爭(zhēng)了。

在梁賀年看來(lái)，魏建軍還是一個(gè)技術(shù)控，70%的精力都放在研發(fā)上。長(zhǎng)城汽車研究院，魏建軍就是事實(shí)上的院長(zhǎng)，跟專業(yè)部長(zhǎng)、專家們都很熟，并且研究院在公司內(nèi)部是完全獨(dú)立的，有著很大的權(quán)利，占主導(dǎo)地位。有時(shí)做決策，甚至不需要所謂的編制可研報(bào)告、財(cái)務(wù)預(yù)算審批等，供應(yīng)商定點(diǎn)也在研究院。

“魏建軍不怕極權(quán)，就怕低效。”梁賀年說(shuō)，“你可以這么理解，長(zhǎng)城汽車的管理非常簡(jiǎn)單，就是始終以技術(shù)研發(fā)為領(lǐng)頭羊。”他同時(shí)表示，長(zhǎng)城也不追求詳細(xì)的市場(chǎng)調(diào)研，主要依賴自己的技術(shù)洞見(jiàn)。

今年6月，在長(zhǎng)城汽車的2025年戰(zhàn)略發(fā)布會(huì)上，身著深藍(lán)色T恤和牛仔褲的魏建軍站在講臺(tái)上，對(duì)外發(fā)布了他們4年后的目標(biāo)。細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，57歲的魏建軍依然保持著良好的身材，甚至沒(méi)有這個(gè)年紀(jì)常見(jiàn)的啤酒肚。

在長(zhǎng)城汽車內(nèi)部曾經(jīng)流傳著一個(gè)說(shuō)法，魏建軍對(duì)中層管理者有一個(gè)特殊的要求——這個(gè)群體不能是大胖子。因?yàn)樗X(jué)得，如果一個(gè)人連自己的身材都管理不好，那他就不是自制力強(qiáng)、善于管理的人。

讓魏建軍財(cái)富暴漲最主要的原因就是長(zhǎng)城汽車股價(jià)今年一路的上漲，如今，長(zhǎng)城汽車的市值已經(jīng)超過(guò)5700億元，是吉利汽車的兩倍多，落后于比亞迪的8200億元。

過(guò)去一年多，長(zhǎng)城汽車最大的變量是坦克300的爆紅。這是一款主打硬漢情懷的越野車，不少城鎮(zhèn)青年是它的鐵粉。根據(jù)長(zhǎng)城汽車9月份的產(chǎn)銷快報(bào)，截止到今年9月，這款車已經(jīng)累計(jì)銷售了52572輛，與另一個(gè)神車系列歐拉相比，僅少了32159臺(tái)，而后者擁有多款車型。

不過(guò)，對(duì)于投資者來(lái)說(shuō)，他們選擇長(zhǎng)城汽車，更重要的原因則是它在新能源汽車領(lǐng)域上的布局和潛力。

長(zhǎng)城汽車總部張貼的新標(biāo)語(yǔ)

圖片為《棱鏡》作者拍攝

早在2015年7月，長(zhǎng)城汽車曾增發(fā)168億元的股票，用于新能源汽車、智能汽車及其關(guān)鍵零部件的研發(fā)、試驗(yàn)及生產(chǎn)。不過(guò)，第二年的5月，魏建軍給這次增發(fā)潑了一盆涼水，他說(shuō)，電動(dòng)汽車能否節(jié)能減排，還需要時(shí)間驗(yàn)證。

更為重要的是，魏建軍當(dāng)時(shí)看到，各地補(bǔ)貼亂象叢生，不是上馬電動(dòng)汽車項(xiàng)目的好時(shí)候。

“當(dāng)時(shí)，魏建軍已經(jīng)看到了新能源的方向，但是那時(shí)騙補(bǔ)的太多。他說(shuō)過(guò)一句話，什么時(shí)候沒(méi)有補(bǔ)貼亂象了，我就去好好搞?！绷嘿R年告訴作者。他在汽車行業(yè)里探索了30余年，對(duì)比1990年代、21世紀(jì)初，他認(rèn)為，今天的汽車行業(yè)已經(jīng)進(jìn)入了新能源這個(gè)全新的時(shí)代。

事實(shí)上，在過(guò)去幾年，長(zhǎng)城汽車在新能源車型邁的步子確實(shí)不大，除了炮新能源、WEY VV7新能源、歐拉車系等幾款車之外，在他們最主要的車系哈弗中，并沒(méi)有新能源車型推出。根據(jù)他們的中報(bào)信息，今年下半年，哈弗赤兔將會(huì)推出混動(dòng)版本。

魏建軍的入場(chǎng)姿勢(shì)頗為獨(dú)特，以至于讓外界認(rèn)為，他是在“放衛(wèi)星”。

在今年6月的長(zhǎng)城汽車2025年戰(zhàn)略發(fā)布會(huì)上，魏建軍宣稱，2025年，他們要在全球銷售400萬(wàn)輛車，其中80%為新能源汽車，營(yíng)業(yè)收入超6000億元。相比之下，2020年，他們的營(yíng)收僅1033億元，首次突破千億大關(guān)，全球銷量也僅111.1萬(wàn)輛。

很顯然，要想實(shí)現(xiàn)這個(gè)戰(zhàn)略目標(biāo)并不容易。

不過(guò)，長(zhǎng)城汽車在“三電”技術(shù)上確實(shí)有不少積累。三電是指電池、電驅(qū)動(dòng)、電控。長(zhǎng)城在2020年的財(cái)報(bào)里也提到，他們是全球少數(shù)掌握了三電技術(shù)的整車車企。

2025年的戰(zhàn)略目標(biāo)，到底是魏建軍放的衛(wèi)星，還是長(zhǎng)城必須要實(shí)現(xiàn)的宏偉藍(lán)圖？這是決定長(zhǎng)城汽車能走多遠(yuǎn)，魏建軍河北首富的位置能坐多久的關(guān)鍵因素。

不過(guò)，相比于外界的這種圍觀心態(tài)，作為早年的同事，梁賀年或許更能理解魏建軍的內(nèi)心獨(dú)白。

梁賀年曾告訴作者，長(zhǎng)城汽車一直都有一個(gè)轎車夢(mèng)，這也是中國(guó)第一代民營(yíng)汽車人共同的夢(mèng)想，不僅是魏建軍，還有吉利的李書(shū)福、比亞迪的王傳福，他們都希望能夠生產(chǎn)出可以與大眾、豐田等世界一線品牌媲美的轎車。

而如今，新能源這個(gè)風(fēng)口，或許給予了他們實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。