1月25日，史玉柱亮相年會

1月25日，巨人集團創始人史玉柱身穿胸口印有“今年過節不收禮”，領口印著“腦白金”字樣的運動服亮相公司年會。他身后的背景上，印著碩大的“30”。

成立于1989年的巨人，今年30歲了。正在遭遇自己的中年危機。

海外收購項目幾經波折仍難塵埃落定，業績承諾無法完成，股價一路下跌。

史玉柱在會上表示，要大膽啟用90后，讓公司年輕化。

不管是營銷大師的實至名歸，還是幾度歸隱幾度復出的反復行徑，史玉柱給人留下的印象都是狡猾的。

但這一次，他說的應該是真心話。

史玉柱不著急

2018年，史玉柱似乎已經不打算在重現年輕時的奇跡。

根據他的微博顯示。年初的時候，他在美國玩兒實彈射擊，10槍里面有9槍都打在了10環區；3月份的時候，他認定中美貿易戰打不起來，因為特朗普是個商人，而他最了解商人；4月底時，史玉柱去了死海，身上涂滿了黑泥；7月了，他因為在日本吃多了生食進了醫院；臨近年底，史玉柱在南極打卡，他表示，自己遇到近千只母企鵝圍觀，“斷然與她們保持5米距離”。

“史玉柱大閑人”看起來一點兒也不著急。似乎忘了自己巨人網絡董事長的身份。

借殼上市后，巨人網絡一路走低

這一年，巨人網絡日子并不好過。

根據已公布的巨人網絡2018年前三季度財報，這家公司前三季度凈利潤為9.9億元，這意味著已經過去的第四季度里，巨人網絡需要盈利5.1億元，才能完成回歸A股市場借殼上市時簽署的、15億元的對賭協議。不過，業內人士普遍認為，在狀況迭出的2018年，史玉柱想要完成這個目標，難如登天。

2014年，史玉柱攜巨人網絡離開華爾街。2015年初，巨人網絡借殼“世紀游輪”上市回歸A股，其時，史玉柱簽署了一個在2018年底兌現的業績對賭協議，協議中約定，巨人網絡承諾2016年利潤不低于10億元，2017年不低于12億元，2018年不低于15億元。

這個成果看起來難以達成——2015年，巨人網絡的收益剛剛經歷斷崖式下滑，而公司最主要的項目游戲《征途》，已經進入了衰退期。

2016年1月4日，已經閑云野鶴般生活了三年的史玉柱宣布回歸巨人網絡，成為董事長。

此次回歸的史玉柱儼然一副改革家的姿態，他推動了一系列改革與調整措施：他宣布施行“狼性文化”；親自參與游戲研發；短時間內裁掉了133名干部——其中甚至包括2004年就加入巨人，曾擔任《征途》研發總監的CTO宋仕良。

這種改革看似是有成效的。

巨人網絡回歸A股后，股價連續20天漲停，市值飆升。2016年12月4日，市值沖破千億，達到1026億人民幣。

新的業務增長點也出現了。巨人網絡新推出的兩款手游《球球大作戰》和《征途手機版》表現都不錯，2016年第二季度，充值金額就超過了當年以吸金著稱的《征服》。

2016年，巨人網絡實現營收23.24億元，歸屬上市公司凈利潤10.68億元，同比增長338.15%。第一次考試的成績達標了。

按照史玉柱的規劃，一切順利的話，他會在“第四次創業”中再次成功。

巨人的中年危機

對于一個人來說，中年是最讓人焦慮的。背負家庭重擔，處處都是漏洞，事業卻基本已經定型，想要再突破，尋找新的增長點卻是難上加難。人生似乎一眼就看到頭了，而且肯定是以走下坡路的形式。

對于一個企業來說，中年危機同樣存在，也同樣危險。

在商海中多年摸爬滾打的史玉柱很清楚這一點，他之前的改革就是減負，開發手游則是努力讓大船轉向，但想要讓這個龐大的商業帝國真正煥發青春，還需要尋找新的邊疆。

從2016年10月底開始，史玉柱開始頻繁前往以色列。

被史玉柱看重的Playtika

他相中了以色列的游戲生產商Playtika，這家主打休閑社交棋牌類網絡游戲的公司，號稱“全球唯一一家不是靠團隊研發游戲，而是靠AI（人工智能技術）改造游戲的高科技公司”。簡單理解一下，Playtika就是高科技版、以色列版的QQ游戲和聯眾平臺，用戶廣泛，變現路徑極短，現金流穩定，未來可期。

史玉柱對收購Playtika寄予厚望，在他看來，Playtika可以補足巨人網絡在海外市場的不足，可以讓巨人網絡快速介入飛速發展的手游市場，還可以成為公司的技術儲備。

唯一的問題是，錢不夠。

當時，巨人網絡一年營收入23億元，卻想吞下這個一年能賺77億元的項目。而且，一次掏出305億元，不光政策上不允許，風險成本也太高。

史玉柱不得不進行資本布局——他組建了一個包含13位成員的財團，在開曼群島注冊了一家公司，試圖以“財團從銀行貸款，買下Playtika，再轉給巨人網絡”的路徑達成目的。

他想的很理想，只要完成這一系列精妙且復雜的并購，就可以讓巨人網絡資產暴漲5倍，營收和利潤當然也會隨之提升。

可史玉柱沒想到，此后的事情發展要脫離他的控制了。

2017年2月，國家發改委發來項目備案通知書，指明該項目需獲得中國證監會核準，此后項目停滯，資本內部開始多方博弈。

2018年8月6日，項目進入中國證監會并購重組委審核階段，當天，巨人網絡停牌，業內普遍看好此次停牌，認為巨人網絡收購Playtika項目有重大進展。誰知，兩天后，項目暫停審核。

2019年1月17日，巨人網絡發布公告，宣布繼續推進收購海外游戲公司Playtika。

距離開始收購的時間已經過去了兩年半，巨人網絡的蛇吞象還能成功嗎？諸多業內人士表示悲觀。但看起來史玉柱顯然不在其中。

這個毀譽參半，卻永遠不可忽視的商業人物，畢竟有著常人難以想象的韌性。

巨人衰老史

1989年，史玉柱回到深圳。他的身上帶著4000元錢，還有自己完成的打字軟件，他用1500元在《計算機世界》上打了1/4版的廣告，13天后，就收到了15萬元的銀行匯款單。這讓史玉柱欣慰，此前，這個創業者一點兒底都沒有，他甚至不知道自己辭去公職創業，是任性還是賭博。

拿著第一桶金，史玉柱注冊了巨人公司。

1993年，珠海巨人集團成為中國第二大民營高科技企業，31歲的史玉柱登上《福布斯》大陸富豪榜，位列第8。

1994年，巨人集團進軍房地產，擬建的巨人大廈最初規劃為18層，卻因為政府的要求和史玉柱的野心，一改再改成了88層，投資從2億元，漲到了12億元，計劃3年完成。

然而，巨人這一次終究沒能站起來。盡管史玉柱想盡了辦法，比如加大力度銷售計算機、藥品與保健品，比如出售“樓花”，但在1996年時，巨人大廈的資金鏈還是斷了。一夜之間，史玉柱負債兩億，成為中國“首負”。

1998年，史玉柱復出，這次他帶來的產品，叫“腦白金”。

腦白金的故事大家都清楚了，盡管大家都不喜歡，但它還是成了中國20年來最暢銷的保健品，史玉柱也因此東山再起。

2004年11月，上海征途網絡科技有限公司成立，史玉柱正式進軍網游業，該公司出品的《征途》，也成了第一款免費卻最賺錢的網游產品。2007年11月1日，征途網絡改名巨人網絡，在美國紐約證券交易所上市，股價最高的時候，史玉柱身價突破500億元。

不管是成功還是失敗，不管是在軟件、地產、保健品還是后來的游戲行業，不管是突飛猛進的創業期還是閑云野鶴的蟄伏期，史玉柱從來沒有放棄對“巨人”這一稱號的喜愛——這體現在未竟的巨人大廈，在紐約敲鐘的巨人網絡，或者出品腦白金的健特公司——這個名字來自于英語中巨人一詞Giant的音譯。

每一個曾經在史玉柱麾下征戰過的下屬都能回憶起他充沛的精力、天馬行空的想法和異于常人的控制欲。“就像真正決定別人生死的巨人一樣。”

史玉柱始終是想做巨人的。直到最近。

如果說2017年8月8日發表微博“我不是巨人，是小人”還算得上調侃和隱喻的話，2019年初，對90后人才的渴求，則意味著巨人終于意識到一個事實。

他老了，已經難以掌控一切。

解剖一個巨人

常常有人說，2018年是資本的寒冬。這場風雪原因多樣，許多傳統企業遭遇中年危機也該是其中之一。

對于任何一名商業人物來說，普通意義上的功過是非和成敗得失，都很難去具體評價，也不該由外人去評價。對史玉柱也同樣如此。

但在這位衰老巨人的身上，你能看到許多中國企業的輝煌、窘境與未來。于是，在2019年初，巨人網絡和史玉柱恰好成了適合解剖的那只麻雀。

改革開放的浪潮中，第一代創業者憑借東風扶搖而上，滿肚子雄心壯志。過于快速的成功，很快讓創業者迷失自我，原本就根基不穩的產業，遭遇第一次大危機。無數人因此沉淪，也有人向死而生，臥薪嘗膽者復出時正值壯年，看得清形勢，也把握得住人心，在打著“擦邊球”的行業中，在毀譽參半的評價聲中，他們再次崛起，這一次，卻懂得審時度勢，小心翼翼。

如果不是遭遇網絡時代這樣的巨變的話，這些企業想必都能穩步發展，有序傳承。但是，當網絡時代，甚至移動互聯網時代如風暴般到來時，昔年的創業者就迎來了中年危機——不管是本身的年齡上，還是團隊的進取心上，抑或是對這個時代的理解上。

有心力挽狂瀾者進行大刀闊斧的改革，甚至對昔年一起奮斗的伙伴“杯酒釋兵權”；智者急流勇退，甚至不再強求事業的自我傳承，轉而找來更適合的職業經理人打理事業；狡猾如史玉柱者，一方面看似歸隱，尋山問水，一方面試圖為事業找到一片新的邊疆，激發它的生命力。

但壞消息還是一個接一個的來了。

2018年底，史玉柱在南極

尼采曾說過，“那些殺不死我們的，終將使我們更加強大”，史玉柱是這一信念的堅定擁護者，但2019年初，這位剛剛展露謙卑的巨人想必更認同到另一句話。

“時間就是金錢。”

特別申明：本文為平臺服務號上傳，本文僅代表作者觀點。有贊頭條僅提供信息發布平臺。